２０年前の山を登る

今日は純粋に個人的なひとりごと。

数少ない読んでくれている人にも、全く関係がないハナシなので迷ったけれど、祖母の記録をどこかに残しておきたくて書き留めておきます。山のトピックといえばそうなので。

クライミングとは全然関係ないので、心置きなくスルーしてくださいな。



－－－－－－－－－－－－－－－－－－


正月も欠かさず、毎朝登山をしていた神戸のばあちゃんの話。


阪神御影の路地裏にあった古くて狭い長屋は、２０年前の大震災で全壊しましたが、その時は幸運なことに山中だったようです。石像が倒壊したりして、ずいぶんと怖い思いをしたと言っていました。


あの時はどんな感じやったんかなあ。
ずっと気にかかっていました。


ついに決心して、仕事の予定を無理やり合わせて神戸入り。


地図・コンパスなし、登山届なし、ヘッドライトなし。
足元はスニーカーという無計画登山。

手がかりと言えるものは・・祖母がよく口にしていた「いちのうさん」という名前だけ。


とりあえずiPhoneで検索すると、六甲山の山すそ、住宅街の外れにある標高１００mくらいの小高い場所を「一王山」と呼ぶことがわかった。
ここにあるお寺に毎朝登ることを目的とした会が、いくつかあるようだ。

翌朝５時。

特別臨時列車に飛び乗り、慰霊祭へ向かう人達に混じってJR住吉駅に出る。
そこからは徒歩で御影方面を経由して、小走り気味に坂を上る。

一王山に向かうには、いくつかルートがある。

ばあちゃん、どのルートで通っていたのかなあ？

この時期の朝は暗くて怖い。
やっぱり、遠まわりでも車の多い国道沿いを通っていたんちゃうかな。
いや、負けず嫌いやったから、人より早く着くために最短距離で行ってたかもなあ。


気象庁の記録によると１９９５年１月１７日５時の神戸は、気温３度、北よりの風２m。
今日は５度くらい、微風、コンディション的には少しましなくらいか。
それでも軽装だと足指が感覚を失ってくるくらいには寒い。

ルート後半の石屋川沿いに差し掛かると、名物の冷たい六甲おろしが吹き抜け、いっそう体感温度が下がる。


お年寄りにはキツいな。
毎朝４時には起きて、カイロを貼ったり服を着込んだり、準備をしていたんかな。
薄暗い中で起き出して、いそいそと準備するばあちゃんの姿が思い浮かぶ。


石屋川から離れ路地が少しずつ狭くなる。
お寺の門前についたようだ。
真っ暗な足元に気をつけながら、短い石段を登る。


ばあちゃん、懐中電灯は持ってたんやろか。
重くて面倒やから、持たへんかったかもしれんなあ。

震災発生時は石段の途中にいたようで、手すりにしがみついて烈震をこらえたという。
ゴロゴロと石が落ちてきたと繰り返し話していた。

ここは、ちょうど左手上部が古い墓地になっていて、巨大な落石に見舞われたとしても不思議ではない。少々のことじゃ驚かないばあちゃんやったけど、怖かったんちゃうかなあ。


境内はまだほとんど無人。
ばあちゃんのことやから、誰よりも早く到着していたんかな。




５時４６分。黙祷　－

受付にいらっしゃった会長さんとお話させていただく。

祖母のことを覚えている、という。

どうやら「一王山登山会」という伝統ある会に属していたようだ。

掲示板には、登山回数別にランキング上位者の名前が並んでいる。
２万回を超える人がぶっちぎりの１位。後ろには１万回台がずっと続く。
ばあちゃんは何回くらい登っていたのかな。


徐々に集まってくる人たちは、登山記録となるスタンプをもらい、知った顔同士でおしゃべりを楽しんでいるようだ。今日はどうしても亡くなった人の話になり、少ししんみりとした空気。



６：３０になると、定例らしい体操が始まる。

朝からやるには結構強度が高く、筋を違えそう！

幾人かの方が、「ツバキさんのお孫さんが来てるよ」と触れまわってくださり、嬉しいことに、２０年前を知る人たちにいろいろとお話を伺うことができました。


歩くのがずいぶん速い名物ばあちゃんだったらしく、私たちの目標やったのよ、と言われてちょっと誇らしくなったり。たしかに、７０歳くらいでスキーに挑戦していたり、とんでもなくエネルギッシュなばあちゃんでした。

景色が特別いいわけでもない、六甲山主脈でもない、ほとんど丘のような里山。こんな仲間と毎朝話すのが生きがいやったんやなあ。


何千回目だかの記念に神戸市からもらった表彰状を、「どや、スゴイやろ！」と何度も見せられたけど、ようやくその価値がすこしわかった気がするよ。あの時はテキトーに笑っていてゴメン。大切なあの賞状も、倒れた家屋からは出せなかったような気がするわ。

親戚はみんな山に詳しくなかったから、ばあちゃんにとっての記録がどんな意味を持つかも、それほど深く考えることはなかっただろう。

家がなくなって、しばらくして調子を悪くしたばあちゃん。
もう山に登られへんとわかった時はどんな気持ちやったんやろな。


祖母がおしゃべりをしながら仲間とあるいたであろう帰路を、てくてく歩く。

気象庁が調査した震度７の帯は、ざっくりこんな感じでルート上にかぶっている。

基準は倒壊率３０％らしい。特に東灘区は、兵庫県の全死者の２５％が集中した場所。阪神高速が倒れた深江地区もこのエリアにある。

祖母の帰った先には、変わり果てた街があっただろう。

この一帯は、ガスタンクの爆発が懸念されたことで、大規模な避難指示が出たと記憶している。へしゃげた家を見た祖母は、着のみ着のままで再び本山の小中学校まで避難したことだろう。

朝から暖かい格好をしていたのは不幸中の幸いやったな。
そもそも家にいたら助からなかっただろうから、日課の山登りのおかげで命拾いしたようなものだろうか。



同じ道をたどることで、２０年間知りたかったことに、少しだけ触れることができたような気がする。あのとき感じていたことや、大切にしていたもの。

きっと神戸にも東北にも、同じように大切な思い出や、大切な人を失った人がたくさんいるんだろうと、その重さに、あらためて思いをはせました。



ばあちゃんの墓がある高台の上からは、大好きだった六甲山が見渡せました。



やすらかに眠れ、ばあちゃん。





（追記）


後日、一王山登山会のMさんからご連絡をいただきました。
断片的に残されている過去の資料を探し出し、祖母に関する記録を調べてくださったそうです。

ご厚意に御礼を申し上げます。
大変ありがとうございました。



祖母、椿一枝の登山記録。

昭和５５年頃登山開始　　　　　累年登山回数

昭和５９年４月３０日　　　　　　１２９７　　　　　　昭和５９年会員名簿による

昭和６２年８月３１日　　　　　　２５０９　　　　　　４０周年記念誌による

平成　６年　　　　　　　　　　　５０００回表彰

平成　７年９月　１日　　　　　　５３９０　　　　　　以降記録台帳による

平成　８年１月　１日(H7/12/31)  　５４４３

平成　８年９月　１日　　　　　　５５５８

平成　９年１月　　　(H8/12/31)　　５５９３(最終記録)

昭和５９年から６２年の記録の間は、ほぼ皆勤（１２１２日／１２１８日）。年平均で２日しか欠かしていない。たしかに正月も登っていたようなことを聞いていたのだけど、これは本当のようだ。

このレートで登り続けたとしたら、５０００回達成はおそらく平成６年の６月末〜７月の間だっただろう。ここで表彰されたり、特別に掲示板に名前が出たりしたことを嬉しそうに語っていた。

地震のあった平成７年１月１７日時点での登山日数は、最大に見積もって５２０５回（２５０９回＋２６９６日）となる。となると、地震のあった日からその年の９月１日までの登山回数は、少なくとも１８５回／２２７日。

避難先の親戚の家でも週６日程度は、登山は続けていたようだ。

毎朝４時に起き出すとなると、おじさんファミリーは嫌がりそうだけど、ばあちゃんを止めることはできなかったのだろう（笑）

震災後しばらくは、ほとんど街灯も信号もなく、道も倒壊家屋や垂れ下がる電線などで塞がってしまって、山に登れるような状況じゃなかったと思われる。もしかすると１ヶ月ほど休んだ後は、再び皆勤ペースだったのかもしれない。

完全に仮定の話だが、震災以後も皆勤で登山を続けられていたら、平成２０−２１年（２００８−２００９）くらいには１万回の大台に達した可能性もありそうだ。まあ９０歳を超えてもペースを落とさず登れていたら、という想定だが。

平成７年９月を過ぎると、祖母は徐々にペースを落としていく。

平成７年９月〜１２月：　５３回／１２２日
平成８年１月〜８月　：　１１５回／２４４日
平成８年９月〜１２月：　３５回／１２２日

おそらく親戚の家を転居したりしたようなので、地理的な問題もあったのだろうか。
晩年は体調も落としがちだったように思う。

最終記録からほどなくして、平成９年６月９日に他界。
一王山に登山していた期間は１８年間、生涯登山数５５９３回でした。


※タイトルは服部文祥さんの著書から拝借しました。